 |
নিজেকে গলিয়ে নিই জামার ভিতর
আকন্ঠ গিলে নিই তোমার উপদেশ
হাঁটতে হাঁটতে হাঁটুকে ছুঁয়ে কথা বলি চৌরাস্তায়।
যেভাবে খালে ভিজে গেছে আমাদের শৈশব
সেভাবেই ডুবতে দেখে জলকে আপন করেছে
একা একা মজে যাওয়া নদী।
বাঁধানো স্নানের ঘাট যেভাবে বর্ষায় ভেসে গেছে
সেভাবেই ভাসতে ভাসতে একটা আস্ত নদী
আমার হাতের তালুতে মাথা রেখেছে !
|
 |
নিথর দুপুরের গায়ে তুমি সারাদিন মিশে থাকো
নৈঃশব্দ্যের ঠোঁট থেকে যে অবাধ চুম্বন ঝরে পড়ে
তার আলোকিত পেলবতা তোমার শরীর সম্পদে
স্থির হয়ে পান করি লালারস
স্পর্শে উন্মাদ হই তোমার উদ্দাম মুখরতা
দুজনেই ঘুমিয়ে
তবুও চেনা সমীকরণের
গোপনীয় ইঙ্গিতে স্পষ্ট আমাদের উদ্দাম লীলা
আমরা আমৃত্যু হেঁটে যাব।
|
 |
| বাঁশি বাজছে। গাছের পাতাগুলো ক্রমশ টানটান হয়ে যাচ্ছে। নদীর জল স্থির। বহু কষ্টে জোগাড় করা পাখির মুখে খড়-কুটো মাটিতে পড়ে যাচ্ছে । "তুমি তো দারুণ বাঁশি বাজাও। আহা! এত সুর বাঁশিতে! সত্যি শুনে মনটা উদাস হয়ে যায়। মনে হয়--- এ-জগৎ, এ-সংসার সবই মিথ্যা।" অপুর কানে সেসব কিছুই ঢোকে না। ও গাছে হেলান দেয়, আবার চোখ বন্ধ করে, বাঁশিতে ফুঁ দেয়। একটা, একটা করে বাঁশির ফুটোয় হাত দেয়, আবার ছাড়ে এক অনাবিল স্বর্গীয় সুর ওঠে--- বাবা-মার শরীর খিদের জ্বালায় টানটান হয়ে যাচ্ছে। ভাতের জল ফুটতে ফুটতে একসময় গভীর রাতের মতো স্থির হয়ে যাচ্ছে। খড়ের অভাবে ঘর থেকে মাটি গলে গলে পড়ছে। "তোর মতো যদি বাজাতে পারতাম। শিখিয়ে দিবি আমায় কোন ফুটোতে কি সুর বাজে...?" |
